Серые коробки недостроенных зданий и глухие заборы окраин становятся безмолвными свидетелями того, как рушатся человеческие судьбы. В этом мире нет полутонов, здесь каждый закоулок поделен на сферы влияния, а право на собственное мнение нужно доказывать кулаками. Главный герой пытается балансировать на тонкой грани между привычной реальностью...

В глубине заснеженной якутской тайги, где время кажется застывшим, два дома стоят напротив друг друга, как зеркальные противоположности. В одном из них живет Иван, человек скромный и тихий, стремящийся сохранить гармонию в своей семье, несмотря на отсутствие матери. Напротив — жилище Влада, самоуверенного и дерзкого, не упускающего случая...